每写一部作品都要换一个妻子？只因为最好的写作，都来自恋爱的时候

每写一部作品都要换一个妻子？只因为最好的写作，都来自恋爱的时候。

文章来自公众号（呜小丫的芒果大街），呜小丫写于在记者采访前的文章，作者：呜小丫

呜小丫介绍：用狗仔精神搜索书的花边新闻

你好哇，今天是用狗仔精神搜索书的花边新闻的呜小丫。

作为一名前报社记者，我一直相信好新闻是抢来的，至于好的写作嘛，那就要找世界顶级大师带你上分啦！

记者节前夜，我和冰冰子跨时空连麦了一位——能去非洲狩猎，能在海上捕鲨，能上战场立功的，超硬核记者。

他凭一本小说获得普利策奖，还能凭同一本小说获得诺贝尔奖。

他说，人可以被毁灭，但不能被打败，但最后却选择一枪打死自己的，海明威先生。

采访开始，海明威先生要了一杯15:1浓度的马爹利，他说，只有写作和喝酒（ps:还有猫）能让他长时间站着接受采访。

ok，那现在正式开始，海明威先生，请听题——

Q1: 你能回忆起决定要成为作家的具体时刻吗？
不能，我一直都想成为一名作家。
Q2: 凯鲁亚克说你的语言像是白纸上的一串珍珠，能否透露下写作的秘诀？

我站着写，而且用一只脚站着，文章自然就写得简短了。我在巴黎混日子时，还兼职记者，一直用“电报式”的语言撰写新闻，秘诀就是：多用短句，而非欧式大长句；多用动词、名词，少用副词；句子间多用转折、对比、递进……
Q3: 你在写的过程中是否有遇到一些技术上的问题？

写作的唯一的技术问题是：找到准确的用词。
Q4: 但据我所知，你的用词都非常简单，甚至从没使用过一个得逼着读者查字典看用法对不对的词，这对你所谓的准确重要吗？（摇晃酒杯）上一个这么说我的是福克纳，我已经骂过他了。
Q5: 你最不能接受福克纳的哪一点？展开说说。

最不能接受的……是他在我前面拿到了诺贝尔文学奖，坦白说，这确实刺激了我，好在我不久之后也拿到了这个奖，挽回了一些面子。他写得好的时候是一个好作家，如果他懂得如何结束一部小说，不要最后弄出“甜蜜蜜的拉依”那么一个老酒鬼来，那么，他比任何一个作家都要高明。
Q6: 你写出《老人与海》后，福克纳看后特意找人带话让你别改了，否则会改坏的，我很好奇，你写作的时候修改程度究竟有多大？

是福克纳飘了，还是我海明威拿不动刀了？（怒气值+1）《老人与海》我就改了200多遍，本来可以写成一千多页那么长，但我删去没有必要向读者传达的一切事情，好的写作者，必须变成一个“带刀侍卫”，向所有冗杂的文字毫不留情地砍过去，所以《永别了，武器》的最后一页，光结尾都反复修改了39遍，啊不，是47遍。

Q7: 就这改稿速度，难怪桑顿·怀尔德说你一天削尖了二十支铅笔？

没这回事，写作时一天用20支铅笔太夸张了！我写得最顺手时一天也只用了7支铅笔。

Q8: 那……你的意思是桑顿·怀尔德说谎了？

（摊手）或许是我说谎了也不一定。

Q9: 你24部作品加起来大概有300多万字，我想这一定需要严格遵循一个写作时间表吧？

早上醒来后，我的脑子就开始造句，我必须快速摆脱它们，要把它们统统写下来，清凉的早上，有时会冷，写着写着就暖和起来，写到自己还有元气、知道下面该怎么写的时候停笔，停笔的时候，你好像空了，同时又觉得充盈，这么说吧，就好像和一个你喜欢的女人做……

Q10: 咳咳，抱歉打断一下，这是一个严肃的采访。有人说，你当记者完全是为了报酬，但写报道会毁掉你最有价值的东西，难道你把这种新闻写作看成是一种自我毁灭吗？

前半句，我记得曾经和舍伍德·安德森吐槽过，我当时的原话是，当记者就是在这条文字流水线上挣每天的面包钱。后半句，听起来愚蠢又粗暴，好像是我为了避免苦思冥想而故作聪明的判断。我当然并不认为写这类东西是自我毁灭，不过，写新闻报道过了一定程度，对一个严肃的创作型作家来说会成为一种日常的自我毁灭。

Q11：海明威先生请您平复一下情绪，对了，我想继续确认一下，要想写得好是不是必须要加上情绪稳定这一条？

写作这回事，有时顺手，就写得好。有时像先在岩石上钻孔，再用炸药把炸开。

最好的写作，注定来自你恋爱的时候，这个观点我也和乔治·普林普顿说过。

Q12: 可……你又为了写出真正的句子，放弃了爱情。好吧，换个话题，实行禁酒令的那段时期，你去古巴单纯的只是为了酗酒，这个说法可靠吗？

哦，不是的，我只是觉得妻子有点吵。

Q13: 哦？你能说说是你的哪一任妻子吗？

每一个。（苦笑）我想我的人生也堪比一部小说，既是军事小说又是励志小说，更是一部关于女人的恐怖小说。
Q14: 关于女人的恐怖小说这件事，菲茨杰拉德倒是说过，你每写一部伟大的作品都要换一个妻子？无数情人还被叫做“海明威学校的女人”？

菲茨杰拉德！他那张嘴在你熟识他以前总使你烦恼，等你熟识了就更使你烦恼了，第一次见面，我就被他那张嘴搞崩溃了。

Q15: 但不妨碍你说他的才华是那么的自然，就如同蝴蝶翅膀上的颗粒排列的格局一样？

我讨厌泽尔达，他毁了菲茨杰拉德，我不懂这样的女人为什么不能换，菲茨杰拉德！我们曾经那么……（此处省略一万字）他是个作家，就该把时间留给创作。
Q16: 海明威先生，我万分理解你的心情，下面的问题是来自一位书友，请原谅，他的问题有些肤浅。
不原谅。但我保留他提问的权利。

Q17:这位书友的问题是这样的，你想到自己是和别的作家们在竞争吗？

从来没有。

我常常试图比某些死去的作家写得好些，他们的价值我是确信无疑的。长久以来，我只是试图尽力写得好些，有时候我的运气好，写得比我能够达到的要好些。

Q18: 你在《午夜巴黎》中说过当一个作家就要坚信自己是最优秀的，能讲讲你心目中好作家的标准吗？

首先，必须有才气，很大的才气。像吉卜林那样的才气。

其次，得有训练，像福楼拜那样的训练。

再其次，必须知道谁能写到什么程度，内心坚定不移，好比巴黎的标准量计永恒不变，免得假冒。

再再其次，好作家还必须聪明，不计名利，尤其是要活下来。

Q19: 活下来……（呜小丫战术发呆三秒）你在《老人与海》中强调「一个人可以被毁灭但不能被打败」 为何你却选择了自杀？《太阳照常升起》里科恩有句台词「35年后我们就会死」，《太阳照常升起》出版35年后，你选择离开。这是一场巧合，还是一场早有预谋的谢幕？

自杀就是对毁灭的不妥协，另一种形式的战斗。

只有海明威才能杀死海明威。
Q20: 海明威先生，请别着急离开，我还有最后一个问题。
不，不，不，作为一个八卦记者你问得够多的了，作为一个作家，我讲的也已经太多了，作家应当把自己要说的话写下来，而不是说出来。

图片来源网络，如有侵权请联系处理